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SPIS TREŚCI

Wstęp

Biuro wszelkiego pocieszenia
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BIURO WSZELKIEGO POCIESZENIA

Tu biuro wszelkiego pocieszenia. Kiedyś słowo „pisarz” miało 

swój ciężar. Dzisiaj piszą wszyscy. Coraz trudniej znaleźć 

kogoś, kto nie napisał jeszcze książki. W bliskiej przyszłości 

policja będzie karała mandatem, a może nawet aresztem tych, 

którzy notorycznie uchylają się od napisania książki czy choćby 

najskromniejszego tomiku wspomnień bądź wierszy. Słyszałem, 

że pisarką została już pani Doda, która opisze, zdaje się, swoje 

niedługie życie. Wszyscy bez opamiętania wydają rozmaite 

poradniki — „Jak schudnąć w trzy godziny?” czy „Jak zarobić 

drugi milion?”. Z reguły poradniki nikomu nie pomagają 

z wyjątkiem autora, bo tylko on ma wymierną korzyść z ukazania 

się książki drukiem. Powstają także masowo produkowane 

powieści. Spodziewam się, że już niedługo przy związku twórczym 

pisarzy powstanie koło abstynentów. Zrzeszą się ci, którzy nie 

piszą. Zebrania będą się odbywały regularnie i usłyszymy na nich 

znajomą frazę: „NAZYWAM SIĘ ZBIGNIEW 
I NIE PISZĘ JUŻ OD OŚMIU 

MIESIĘCY”. 
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Co ludzi pcha do literackiego czynu? Sława lub chęć odreagowania. 

Pragnienie sławy jestem w stanie zrozumieć, ale terapia drukiem? 

Znam pisarza, który był tak kochany w dzieciństwie, że nie chodził 

do piątego roku życia. Od rana do wieczora noszono go na rękach. 

Postawiono go na parkiecie dopiero, gdy rodzice zorientowali się, że 

jest adoptowany. Ale i tak go kochali, więc jego ego nie ucierpiało. 

Potem miał w życiu wszystko, nawet genialne antyzapachowe 

skarpetki bambusowe. Więc dlaczego pisał? Bo nie chciał się 

wyróżniać z tłumu. A piszą przecież wszyscy. Więc niech 

już piszą, bo nie ma straszniejszego 

widoku od uzależnionego 

pisarza z silnym 

zespołem 

odstawienia. 
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Tu biuro wszelkiego pocieszenia. Moich znajomych spotkało 
prawdziwe szczęście. Będą mieć gości. Ale nie będą to 
zwyczajni goście. Będą to goście z zagranicy. I to nie z takiej 
zwyczajnej zagranicy, co to prawie jest nie jak zagranica, tylko 
z takiej prawdziwej zagranicy zagranicznej. Nie będą u nich 
długo — jeden wieczór. Ale to gorzej, bo gdyby się człowiek 
skompromitował w czasie dłuższego pobytu, to zawsze 
można się poprawić. A tu nie ma czasu na błędy — albo 
będą zachwyceni, albo trzeba będzie zrewidować sądy na 
temat swojego życia. Po pierwsze, znajomi obejrzeli swoje 
mieszkanie i doszli do wniosku, że potrzebny jest mały 
remoncik. Mały remoncik trwa już trzeci tydzień i pochłonął 
ich oszczędności życia. Pora przybycia miłych gości zbliża 
się, a tu nie wiadomo, co im dać do jedzenia. Co taki gość 
chciałby zjeść? Zwykle ludzie podają potrawy z kraju 
pochodzenia takiego gościa. Ale to jest o tyle durne, że on 
to ma na co dzień. Lepiej więc podać mu coś lokalnego. Ale 
DIABLI WIEDZĄ, CZY PŁUCA NA KWAŚNO, 
BIGOS I GRZYBKI W OCCIE PRZEJDĄ MU 
PRZEZ GARDŁO. A jak nie przejdą albo przejdą i wrócą? 
Wychodzi na to, że gość będzie siedział o suchym pysku. 
Znajomi zaczynają desperować i hamletyzować. Remont 
rozkręca się. Finansowanie odbywa się za pomocą skarpety na 
czarną godzinę, a menu jak nie było, tak nie ma. Ostatecznie 
podjęli decyzję w sprawie jedzenia. Ryzyk -fizyk — barszcz 
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i schabowy, ale w cienkiej panierce i bez kapusty. Do tego 
jakieś — na wszelki wypadek — japońskie krzaczki morskie. 
Może i nie pasują, ale w razie czego gość może zakąsić. 
Gorzej z remontem. Aż tu nagle telefon — goście bardzo 
przepraszają, ale muszą odwołać wizytę. Moich znajomych 
znam już długo, ale nie widziałem ich tak szczęśliwych. Może 
to nie najtańsze szczęście, biorąc pod uwagę remont, ale 
zawsze.

Esteta ebenista z Lugano

O pięknie myślał co rano:

„Prawo rynku niech mnie osądzi!”.

I skazali estetę, bo błądził:

„Fotel eklektyczny!” — zagrzmiano. 
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Tu biuro wszelkiego pocieszenia.

Kupiłem sobie samochód, co jest faktem raczej radosnym. 

Cóż, kiedy odezwała się we mnie trauma wojenna. Co praw-

da, metrykalnie rzecz ujmując, z wojną kontaktu nie mia-

łem żadnego, ale wielokrotne oglądanie przy-
gód kapitana Klossa wytworzyło we mnie 
lęk. Krótko mówiąc i nie owijając w bawełnę, samochód 

gada do mnie po niemiecku. Nie tyle gada, co wyświet-

la. Ma taki wyświetlacz i wyświetla. Ja, niestety, wśród 

wielu języków, które znam, nie mogę przypomnieć sobie 

niemieckiego, więc to wyświetlanie jest z mojego punktu 

widzenia daremne. Daremne jako informacja, bo niezwy-

kle skuteczne jako źródło mojego przerażenia. Nie dość, 

że nie rozumiem, to jeszcze nie rozumiem po niemiecku. 

Już kilkakrotnie z powodu wzburzenia chciałem napaść 

na Polskę. Ale po którymś wyświetleniu pomy-

ślałem o sobie w tych nieprzyjemnych sło-

wach: ty stary durniu, a może, zamiast hi-

sterii, to byś wreszcie nauczył się języka 
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naszych sąsiadów albo przynajmniej na-

tężył inteligencję i starał się zrozumieć. No 

to dobrze. Natężyłem. Samochód wyświetlił — 

W A S C H F L U S S I G K E I T . 
Cholera, trochę długie, ale rozkładam je na części. „Wasch” 

to wiadomo — wasz, nasz, ich. Chociaż „ich” to nie, bo „ich” to 

ja, a „ja” to tak. Idę dalej. Flussig. Flusig… no, to na razie zostawiam. 

„Keit” to po angielsku latawiec, no to może tu będzie podobnie — coś 

od latania. „Wasz coś tam lata”. Niedobrze, bo może się urwać, jak 

lata. Więc kluczowe będzie „fl ussig”. Tu już nie wytrzymałem i zasto-

sowałem stary fortel szpiegowski — sięgnąłem do słownika. I oka-

zało się, że mam dolać płynu do spryskiwaczy. Może i nie do końca 

właściwie przetłu- maczyłem bez słownika, ale gimna-

styka dla umy- słu lepsza niż szachy.

  Życie jest jak 
niemiecka fi lozofi a — 
nikt go nie rozumie prócz 
autora.
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 Tu biuro wszelkiego pocieszenia. Towarzyszyłem 

znajomym przy zakupie łóżka. Nie żebym 

był jakoś zainteresowany ich łóżkiem, ale 

tak się po prostu złożyło. Wydarzenie to, 

z początku zapowiadające się na Himalaje nudy, 

okazało się całkiem zajmujące. Weszliśmy do 

sklepu meblowego. Pomieszczenie ogromne. 

Wyobraźcie sobie Państwo, że nie było tam na 

pierwszy rzut oka ani jednego mebla, który — 

nawet nie chcę powiedzieć zachwycał — był do 

wytrzymania bez dolegliwości gastrycznych. Ten, 

kto projektuje te meble, powinien zostać skazany 

na mieszkanie z jedynym meblem w domu 

i powinien nim być wypoczynek niemiecki. Nie 

mam pojęcia, co to jest, ale widziałem takie 

ogłoszenie — „Sprzedam wypoczynek niemiecki”. 

W samej nazwie jest jakaś sprzeczność dla 

każdego, kto zna choćby trochę historię. Po 

wtóre, dla osób starszych obdarzonych dobrą 

pamięcią zapowiedź postawienia w domu 

wypoczynku niemieckiego musi przywodzić na myśl 

ciepły wrzesień ’39 roku. Ale nic to. Wracając do kupna 

łóżka, powiem, że czym prędzej opuściliśmy ten sklep 

i przemieściliśmy się do drugiego, w którym były 

same łóżka. Jedne przypominały wyposażenie domu 

schadzek na Bliskim Wschodzie, inne skłaniały do 

wyczerpujących zeznań na każdy temat, bo do złudzenia 

przypominały średniowieczne narzędzia tortur, jeszcze 

inne były tak nowoczesne, że człowiek i tak spałby na 

podłodze, bo nigdy by mu nie przyszło do głowy, że to, 

co ma w domu, to jest łóżko. Na zasadzie eliminacji do 

wyboru zostały dwa łóżka. Duże i małe. I tu się zaczęło. 

Znajomy chciał duże, a znajoma to mniejsze. Chciała 

mniejsze, bo to wzmoże ich bliskość. On chciał większe, 

bo wygodniej. Jego „wygodniej” oznaczało według 

niej „dalej od niej”. Tu zaczęła się rozmowa na temat 

fundamentów małżeństwa, której przez dyskrecję nie 

mogę zacytować. Jeśli się Państwu układa w związku — 

czego z całego serca życzę – to NIGDY, ALE TO 

NIGDY NIE KUPUJCIE ŁÓŻKA.
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Tu biuro wszelkiego pocieszenia. Sprzedaję mieszkanie. To 
już nienowe dla mnie doświadczenie, bo już to robiłem kilka 
razy. Mieszkania się zmieniały, a kupujący nie. Nie wiem, na 
czym to polega, ale upływ czasu nie ima się chętnych do 
kupienia swojego gniazdka. Z grubsza wygląda to tak. Po 
wielodniowych negocjacjach ustalamy dzień prezentacji 
naszego mieszkania. To mogę zrozumieć, bo kupują ci, 
którzy mają pieniądze, a pieniądze mają ci, którzy dużo 
pracują. Ale jednak udaje się spotkać. Otwieramy drzwi 
i widzimy, jak nasi potencjalni kupcy promiennie się uśmiechają. 
Witamy się i oni wchodzą. Uśmiech natychmiast znika z ich 
twarzy i pojawia się zatroskanie. Zawsze — choćby właśnie 
wczoraj skończyli Państwo remont — kupujący deklaruje 
chęć przeprowadzenia kapitalnej renowacji mieszkania. 
Wasze lokum okazuje się ruiną, czego wcześniej nie 
podejrzewaliście. Następnie oprowadza się kupującego. Nie 
wiem, czy to taki rytuał towarzyski, czy też jakieś zaćmienie 
związane z emocjami, ale wszyscy klienci, wchodząc do 
kolejnych pomieszczeń, odczuwają przemożną potrzebę 
ich nazywania — na przykład, wchodząc do kuchni, mówią 
„Aha, to jest kuchnia”, albo, wstępując w przybytek 
ablucji, stwierdzają „Aha, to jest łazienka”. Jakby to 
ich zaskakiwało, że wanna jest ustawiona akurat w łazience, 
a kuchenka wielopalnikowa nie stoi w salonie. Nazywane są 
również elementy wyposażenia, na przykład bezbłędnie 
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rozpoznają okna — „Aha, a to są okna” mówią. 
Poznają też kaloryfery, drzwi, a ci bardziej bystrzy nawet 
niektóre drobniejsze elementy, jak klamka czy listwa 
przypodłogowa. Taka wizyta to dla sprzedającego prawdziwa 
próba dobrego wychowania i zawsze mamy do czynienia 
z walką chęci zysku z chęcią pofolgowania swojej ironii. Jest 
to klasyczna scena, w której zmaga się natura z kulturą. 
I zapewniam Was, że im bliżej dobicia targu, zwycięża kultura. 
I to jest optymistyczne.

Tu Biuro Wszelkiego Pocieszenia. Wszyscy rodzice 

wiedzą doskonale, że od czasu do czasu trzeba dzieciom 

organizować rozrywki. Już kiedyś opowiadałem Państwu, 

jak z dzieckiem odwiedziłem cyrk, w którym główną 

atrakcją był zdechły wąż, czy też jak w czasie wizyty w zoo 

zjadłem wagon waty cukrowej. Ostatnio byłem z dzieckiem 

w kinie. Nie jestem w stanie streścić akcji fi lmu, gdyż była 

to wersja mocno okrojona. Tuż po napisach początkowych 

wyświetlono bowiem końcowe. W międzyczasie na widowni 

dały się słyszeć odgłosy nieludzkiego chrapania. Niektórzy 

po seansie patrzyli na mnie z wyrzutem — nie wiem 

dlaczego. Bardzo trudno tak dobrać rozrywki dla 

dziecka, żeby i ono było zadowolone, i myśmy nie 

zasnęli. Czasem wydaje się, że konsensus jest już 

blisko. Na przykład elektryczne samochodziki w wesołym 
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miasteczku. Dziecko szaleje z radości przy każdym zderzeniu. 

I zupełnie niespodziewanie przestaje się cieszyć. Ja nie 

rozumiem dlaczego, a na to słyszę, że pierwsze dwadzieścia 

jazd samochodzikiem były przyjemne. A już tak było 

dobrze. Podobnie na strzelnicy. Pierwsze szesnaście piesków 

pluszowych wystrzelanych przez tatusia to przyjemność. 

Kolejne pieski są be. Podobnie rozrywki domowe. Długo by 

wymieniać. I co zrobić? Tu psychologowie otwierają przed 

nami głębiny teorii wychowania, partnerstwa, ojcostwa, 

macierzyństwa itd. Niejeden doktoryzował się z tego tematu. 

A tymczasem ja, zwykły ojciec, odkryłem prawidło, które 

zostało zweryfi kowane przez życie. Otóż nie ma żadnego 

prawidła, trzeba mieć szczęście i choćby odrobinę zdrowego 

rozsądku, żeby opamiętać się już przy piątej jeździe 

samochodzikiem elektrycznym. 

  Życie jest jak 
ścięgno Achillesa — 
przerywa się w najmniej 
odpowiednim momencie.

19






